即墨区第四实验小学  王艳

又是一年开学季，我站在讲台上，目光扫过每一个学生，最后停在了后排角落的小雨身上。他缩在宽大的校服里，低着头，睫毛在脸颊上投下一片阴影，像一株无人注意的小草。每次与我的目光相遇，他都会慌乱地躲开，仿佛害怕被看穿什么。  

作为班主任，这样的孩子我见过不少。他们安静、内向，甚至有些孤僻，但往往心里藏着比同龄人更沉重的故事。小雨就是这样的孩子。 

第一次拨通的电话

开学没多久，我拨通了小雨家长的电话。电话那头传来一个疲惫的女声，背景音里夹杂着咳嗽和喘息。“老师，小雨爸爸走得早，我的身体也不好……”她的声音有些沙哑，话没说完就被一阵咳嗽打断。等她缓过来，又急忙补充道：“这孩子懂事，总说要当我的小超人，连发烧都不肯请假。”  

挂断电话后，我坐在办公桌前，翻看小雨的作业本。他的字迹工整，每一笔都写得很用力，仿佛在纸上刻下某种决心。我突然明白，这个看似怯懦的孩子，其实早已在生活的重压下，悄悄长成了一棵倔强的小树。  

后来，我注意到他书包侧袋里总是备着创可贴，问他为什么，他小声说：“妈妈容易磕碰到。”食堂发水果时，他也总是悄悄收起来，放学后再带走。“妈妈需要补充营养。”他说这话时，眼神里带着一种超越年龄的成熟。  

空着的座位  

家长会那天，小雨的座位空着。我回拨了电话，背景音里传来医院冰冷的电子提示音。“实在对不住……”他妈妈的声音虚弱得像风中的烛火，却仍坚持问我，“孩子最近有没有和同学闹矛盾？他总怕给别人添麻烦……”  

挂断电话后，我站在走廊上，望着窗外渐次亮起的万家灯火，心里泛起一阵酸楚。小雨妈妈在病痛中，最牵挂的仍是孩子的情绪与处境。而小雨，也在用自己的方式小心翼翼地守护着这份爱与尊严。他每天清晨都会比别人早到教室，默默打扫卫生，似乎是想让妈妈知道，他能照顾好自己，也能为集体出一份力。  

纸条里的对话  

后来，小雨的妈妈离开了。那段时间，他像被抽走了灵魂的木偶，安静地听课、记笔记，却再也没看过窗外的天空。教室里的欢声笑语似乎与他无关，他沉浸在自己的悲伤世界里，难以自拔。  

我看在眼里，疼在心里。作为班主任，我深知语言有时苍白无力，于是我开始在他的作业本里夹小纸条：“今天课堂上，老师发现你眼睛里有小星星。”“这道题的解法很有创意，继续加油！”起初，他只是默默收好，眼神中虽有一丝触动，却依然没有太多回应。  

直到某天放学后，他轻声说：“老师，您的字和妈妈一样温暖。”那一刻，我的眼眶微微发热。我知道，这些带着温度的文字，终于在他封闭的心门上撬开了一条细缝。  

从那以后，我们的交流藏在一张张小纸条里。我写“难过时就画一朵太阳花吧”，第二天，他会在作业本里夹上一朵手绘的向日葵；我写“听说你跳绳破纪录了，真厉害！”他用整齐的字回复：“想把这个好消息第一个告诉您。”这些带着墨香的对话，像春日的藤蔓，悄然缠绕住少年孤独的心。  

成长的痕迹

渐渐地，小雨变了。他开始主动和同学交流，偶尔在课间露出浅浅的笑容。有一次，他甚至主动给同学讲起了数学题，声音虽还有些怯生生的，但眼中满是认真。后来，他参加了班级的拔河比赛，为同学呐喊助威；在读书分享会上，他侃侃而谈，赢得了热烈的掌声。  

他不再是那个躲在角落的孤独小孩，而是慢慢融入了集体，学会感受温暖与幸福的阳光少年。  

儿童节那天，班级讨论礼物时，小雨举起了手：“我想画一幅画。”第二天，他把画放在我的办公桌上：彩虹横跨天际，每一道弧线上都缀满星星；爸爸身着浅蓝色衬衫，掌心稳稳托着他；妈妈戴着碎花头巾，笑盈盈地递出一颗水果糖；而我，扎着红丝带，手中握着写满鼓励的纸条。画角写着：“有你们，就是我的春天。”  

放学时，我递给他一颗水果糖。他突然笑了，眼睛里盛满星光：“老师，您给的甜，我都存进心里了。”那笑容如此灿烂，仿佛驱散了长久以来的阴霾。我轻轻摸了摸他的头，告诉他，他永远都是老师的骄傲。  

教育的意义  

暮色中，小雨背着书包往家走的身影越来越小，却仿佛带着整个春天的希望。我知道，那些藏在字条里的鼓励、小小的一颗水果糖、放学后分享的小故事，都化作了细密的春雨，滋润着他的心田。  

班主任的工作，不仅仅是传授知识，更是用耐心和爱心去浇灌每一颗幼小的心灵。那些看似微不足道的细节，一个眼神、一张纸条、一句鼓励……都可能成为孩子生命中的光。而我们，就是那个在黑暗中为他们点亮星星的人。  

是的，教育的本质，或许就是这样一场温柔的接力。我们接住那些坠落的星星，擦亮他们身上的光，然后看着这点点星光再去照亮更多黑暗的角落。那些藏在纸条里的春天，终会在某个意想不到的时刻，绽放成漫山遍野的花海。